“틈입자(The Intruder)”는 동명의 희곡에 등장하는 대가족 인물들 중 맹인 할아버지에게만 감각되는 불가지의 존재다. 할아버지는 창문 너머 밤바람 사이를 비집고 들려오는 낫질 소리에 이어서 계단을 올라오는 발소리를 듣고, 식탁에 앉았다가 왼쪽 방으로 들어서는 누군가의 기척을 느낀다. 그리고 가족들에게 수없이 되묻고 또 되묻는다. 내게 들려오는 소음의 정체가 무엇이냐고, 내게 느껴지는 인기척의 정체는 무엇이냐고, 너희에게는 들리지 않느냐고, 보이지 않느냐고... 이에 가족들은 답한다. 아무 소리도 들리지 않았고, 아무 것도 보지 못했으며, 그 누구도 침입하지 않았다고, 꿈이라도 꾸신 건 아니냐고…

 

끝내 무언가가 저택 전체를 엄습한다. 갓 태어난 농인 손자는 뒤늦은 첫 울음을 터뜨리고, 그를 낳고 중태에 빠져 있던 딸은 죽음을 맞이하니 말이다. 그러나 손자가 누워있는 오른쪽 방의 문, 딸이 누워있는 왼쪽 방의 문은 끝까지 열리지 않는다. 대신 거실을 배경으로 둘러앉아 있는 사람들의 대화를 통해, 우리는 이 모든 상황들을 정황으로 미루어 추론할 뿐이다. 이들이 주고받는 대사는 서로 엇물리며 결국 하나의 형상, 틈입자를 향한다. 동시에 그러한 연쇄고리의 효과로 인해 틈입자는 계속해 미끄러지며, 그전까지 관습적이고 안정적이었을 저택을 비집고 투명하게 떠다닌다.

 

‘실체’로서 제시되었더라면 적나라하게 마주했을 생과 사의 운명은, 틈입자라는 극적 장치에 의해 미미한 문틈 사이로 잔광처럼 새어 나온다. ‘상징’으로서 틈입자는 실재를 단순히 복사하는 대신 우회하며, 현상을 달리 감각할 것을 요구한다. 틈입자가 외부로부터 침입했다는 생각은 착각이다. 이 이야기에 희비를 불러온 그것은 우리가 우리 안에서 버무려 만들어낸 무엇이다. 다시 말해 틈입자는 관념들의 떠돎에 붙여진 이름이다. 나는 관념들 사이를 부단히 유동하는 틈입자에 응원을 보낸다. 그리고 한발 더 나아가 내면 세계에서 탈주한 그것의 모습을 상상한다.

​

≪Mx. Intruder≫는[2] 틈입자에 운동성뿐만 아니라 방향성을 부여하기 위한 기획이다. 두 작가는 타성화된 것들로부터 특정한 요소를 차용하여 다른 방식으로 작동시키고 그 의미를 변형시키는 작업을 한다. 조해나는 기계장치의 반복적 동작들을 마주 물리는 작업을 통해 비시간적 지평을 제시하거나 영상 스크린에 결부된 시각성을 영상 이미지에서 물리적 스크린으로 확장한다. 작가에 따르면 “조각적 태도”로 제작한 작품들에서 시간은 선형적으로 흐르는 것이 아니라 여러 시간성이 공존하고 교차하는 맥락 안에서 형성된 유기체로 인식될 수 있다.

 

인세인박은 스스로에게 임의의 세 가지 핸디캡을 설정한 뒤 화면들을 각각 그리고 모두 검게 채우거나, 이미지 편집 프로그램상 준인공지능의 우발적 행위를 모사하는 작업을 통해 창작에 대한 규범화된 틀을 비껴간다. “창작자보다는 편집자로서의 역할”에 집중하는 작가의 태도는 경계 짓기가 아닌, 경계의 무화에 가닿는다. ≪Mx. Intruder≫는 구심적이거나 권위적인 미학과는 전혀 다른 자리에서 출발함으로써 역설적으로 가장 민감하고 정교한 감각을 발동시킨다. 갑자기, 수시로 틈입하는 그것들을 이제 당신께 보낸다.

​

글: 김하연

​

​

각주

[1] 서구권에서 쓰이는 관용표현 ‘a millstone around your neck’과 유사한 의미로 쓰였다. 해당 관용구는 ‘목에 걸린 맷돌’로 옮겨지며, 피할 수 없는 불편한 문제나 책임을 비유한다.

[2] “Mx.”는 이분법적 젠더 접미사를 대체하는 표현으로, 어떤 존재에 대한 본질주의적 관점에서 구성주의적 관점으로의 전환을 요청한다.

​

​

​

​

​

​

​

​

“The Intruder” is an unknown being that could be sensed only by the blind Grandfather among extended family members. The Grandfather hears the sound of scythe coming through the night wind, then the patter of feet walking up the stairs, and then the presence of someone sitting down to table across from him. He asks his family over and over again where the noise comes from and who is the presence he feels, and whether they see or hear anything. They reply that they don’t hear any noise nor see anything, and no one has intruded the house.

​

In the concluding scene, something invades the entire mansion. The newly born deaf Grandson bursts into belated first cry, and the Daughter, who was in critical condition after giving birth to the baby, dies. We only infer these situations from the context of the conversations of the family sitting around the living room. And, the door to the right room where the Grandson is lying and the door to the left room where the Daughter is lying stay unopened all the way. The dialogues that the family members exchange become intertwined with each other, all of which comes down to the “Intruder”. The Intruder continues to slip from the grip, yet at the same time, splits open the mansion.

​

The Intruder, the dramatic device, allows the events of life and death to leak over each door instead of presenting them explicitly. The Intruder, as a symbol, bypasses the reality instead of simply copying it, and makes us to sense death and life differently. The Intruder is not something that has come from outside. What brings joy and sorrow to this story is something we have created within ourselves. In other words, the Intruder is the name given to the wandering mind. At this point, I raise a cheer for the Intruder who keeps floating between minds. And, I would like to go one step further and imagine it escaping away somewhere outside.

​

This exhibition, titled Mx. Intruder [2], attempts to provide the Intruder not only mobility but also directionality. The two participating artists borrow inertial elements from things, operate them in different ways, and transform their meanings. Cho presents non-temporality through the repetitive movements of kinetic works, or expands the visuality associated with screens from the video image to the physical screen through video works. The artist’s “sculptural attitude” treats time not as a linear flow but as an organism formed within the context of multiple temporalities coexisting and intersecting with each other.

​

Insane Park circumvents the conventional frame for creativity by filling each screen black under setting three arbitrary handicaps to himself, or by copying the coincidental result of week algorithm in an image editing software. Such attitude of concentrating on “the role of an editor rather than a creator” touches upon the nullification of the boundary between them. Mx. Intruder, therefore, creates crude sensory impressions by starting from the aesthetics that is not centripetal nor authoritative.

​

by Hayeon Heather Kim

​

​

Footnotes

[1] This expression derives from “a millstone around your neck”, meaning a very unpleasant problem or responsibility that you cannot escape from.

[2] “Mx.” is a gender-neutral honorific for those who do not identify with a particular gender, asking for the turn from essentialist to constructivist account of any identity.

​

​

​

​